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Ai fi putut să crezi că voia să zică mai multe. Era 
ceasul din noapte când măştile prind să se fisureze 
şi când te laşi purtat de valul mărturisirilor.

— Vrei să bei ceva ?
— A, da… nişte tărie… Am nevoie de‑un şfichi… 
Daragane se miră că, la vârsta ei, folosise cuvân‑

tul acela desuet. Nu mai auzise de mult timp „şfichi“. 
Poate că Annie Astrand îl folosea odinioară. Fata îşi 
ţinea mâinile împreunate, parcă încercând să le poto‑
lească tremurul. 

În dulapul din bucătărie nu găsi decât o sticlă de 
votcă pe jumătate goală şi se întrebă cine o lăsase 
acolo. Fata se trăsese mai sus pe canapea, cu picioarele 
întinse şi spatele sprijinit de perna mare portocalie.

— Vă rog să mă scuzaţi, mă simt cam obosită… 
Bău o înghiţitură. Şi încă una.
— Aşa‑i mai bine. Genul ăsta de petrecere e groaz‑

nic… 
Îl privi pe Daragane, cu aerul că‑l ia drept martor. 

Acesta şovăi o clipă înainte să o întrebe :
— Ce petrecere ?
— De unde vin… 
Apoi, cu un glas sec :
— Sunt plătită ca să mă duc la „petrecerile“ astea… 

din cauza lui Gilles… Are nevoie de bani… 
Plecă ochii. Părea să îşi regrete spusele. Se întoarse 

spre Daragane, care şedea în faţa ei pe taburetul din 
catifea verde.
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— Nu pe el trebuie să‑l ajutaţi… ci pe mine… 
Ea îi zâmbi, şi n‑ai fi ştiut cum să‑i descrii surâ‑

sul, vrednic de milă sau şters. 
— Cu toate astea, sunt o fată cinstită… Acum, ar 

trebui să vă previn în legătură cu Gilles… 
Îşi schimbă poziţia şi se trase pe marginea cana‑

pelei, să fie faţă‑n faţă.
— A aflat nişte lucruri în ce vă priveşte… prin 

amicul acela de la Poliţie… De‑atunci tot încearcă 
să intre în legătură cu dumneavoastră… 

Era oboseala ? Daragane nu mai pricepea ce i se 
spune. Care să fie acele „lucruri“ pe care ipochime‑
nul le aflase despre el de la Poliţie ? În orice caz, 
paginile din „dosar“ nu erau prea concludente. Şi 
n‑avea habar de aproape toate persoanele citate. În 
afară de mama lui, Torstel, Bugnand şi Perrin de 
Lara. Însă îi ştia atât de vag… Contaseră aşa de 
puţin în viaţa lui… Nişte figuranţi, dispăruţi de mult. 
Desigur, era menţionată şi Annie Astrand. Oarecum. 
Numele ei trecea complet neobservat, înecat printre 
altele. În plus, apărea cu o greşeală de ortografie : 
Astran.

— Nu‑ţi face griji pentru mine, spuse Daragane. 
Nu‑mi este teamă de nimeni. Şi în nici un caz de 
şantajişti. 

Fata păru uimită că folosise acel cuvânt, şantajist, 
dar ca de o evidenţă la care ea nu se gândise.
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— De la început m‑am întrebat dacă nu cumva 
v‑a furat carneţelul… 

Zâmbea, iar lui Daragane îi trecu prin minte că 
glumea.

— Câteodată, mi‑e frică de Gilles… De‑asta rămân 
cu el… Ne ştim de aşa multă vreme… 

Glasul îi era tot mai răguşit, iar Daragane se temea 
ca mărturisirile să nu dureze până dimineaţa. Oare 
avea să‑şi poată menţine atenţia ca să le asculte până 
la sfârşit ?

— N‑a plecat la Lyon în interes de serviciu, ci ca 
să joace la cazinou… 

— La Charbonnières ?
Întrebarea i se revărsase de pe buze foarte repede 

şi se mira de cuvântul „Charbonnières“, pe care‑l 
uitase şi care reînviase acum din trecut. Când mer‑
geau să joace la cazinoul din Charbonnières, Paul 
şi ceilalţi plecau de vinerea, încă de la începutul 
după‑amiezii, şi se întorceau la Paris lunea. Asta 
însemna aproape trei zile petrecute cu Chantal, în 
camera din square du Graisivaudan.

— Da, la cazinoul din Charbonnières a plecat. Ştie 
acolo un crupier… De la cazinoul din Charbonnières 
se întoarce mereu cu ceva mai mulţi bani decât de 
obicei.

— Şi dumneata nu‑l însoţeşti ?
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— Niciodată. Doar la început, când ne‑am cunos‑
cut… Îl aşteptam ore întregi la Cercle Gaillon… 
Aveau o sală de aşteptare pentru femei… 

Oare înţelesese greşit Daragane ? „Gaillon“ – ase‑
menea lui „Charbonnières“ – era un nume familiar 
pe vremuri. Chantal i se alătura din senin în camera 
din square du Graisivaudan şi îi spunea : „Paul e la 
Cercle Gaillon… Putem petrece seara împreună… 
Şi chiar şi noaptea…“

Aşadar, mai exista Cercle Gaillon ? Ori cumva 
aceleaşi nume derizorii pe care le‑ai auzit în tinereţe 
se‑ntorc ca un refren ori o bolboroseală, după mulţi 
ani, către apusul vieţii ?

— Când rămân singură în Paris, particip la nişte 
petreceri oarecum speciale… Am consimţit gân‑
dindu‑mă la Gilles… El are mereu nevoie de bani… 
Şi‑acum o să fie şi mai rău, fiindcă o să se pome‑
nească fără serviciu… 

Dar cum de pătrunsese oare în intimitatea lui 
Gilles Ottolini şi a acestei Chantal Grippay ? Mai 
demult, să faci cunoştinţă cu cineva era adeseori ceva 
brutal şi franc – doi oameni care dau unul peste 
celălalt pe stradă, ca maşinuţele buşitoare din copi‑
lărie. În cazul ăsta, totul se petrecuse lin, un carne‑
ţel cu adrese pierdut, nişte voci la telefon, o întâlnire 
într‑o cafenea… Da, totul avea uşurinţa dintr‑un 
vis… Şi chiar şi paginile din „dosar“ îi stârniseră o 
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senzaţie bizară : din pricina anumitor nume, mai ales 
al lui Annie Astrand, şi a tuturor celorlalte îngrămă‑
dite unele în altele fără dublă interlinie, se trezise pe 
nepusă masă faţă‑n faţă cu nişte amănunte din viaţa 
lui, însă răsfrânte într‑o oglindă ce deformează, amă‑
nunte din acelea dezlânate care te bântuie în nopţi 
febrile. 

— Se întoarce mâine din Charbonnières… spre 
prânz… O să vă caute iar… Sub nici un chip să nu 
îi spuneţi că ne‑am întâlnit.

Daragane se întrebă dacă era sinceră şi dacă nu 
cumva o să‑l înştiinţeze ea însăşi pe Ottolini de vizita 
de‑acum. Asta dacă nu chiar Ottolini îi trasase misi‑
unea. În orice caz, era sigur că se poate descotorosi 
de ei îndată, aşa cum procedase cu mulţi oameni 
de‑a lungul vieţii. 

— La urma urmelor, sunteţi un cuplu de pungaşi, 
zise el cu un aer jucăuş.

Fata păru că înmărmureşte. Daragane îşi regretă 
cuvintele imediat. O văzu încovoindu‑se şi o clipă 
crezu că va izbucni în lacrimi. Se aplecă spre ea, însă 
fata îi evita privirea.

— Toate astea sunt din cauza lui Gilles… Eu n‑am 
nimic de‑a face…  

Apoi, după un moment de şovăială :
— Să fiţi atent cu el… O să vrea să vă întâlniţi în 

fiecare zi… N‑o să vă lase o clipă de răgaz… E ca… 



Patrick Modiano58

— …un scai ? 
— Un scai foarte stăruitor.
Şi părea să dea acestui calificativ o semnificaţie 

mai neliniştitoare decât îşi închipuise Daragane la 
început.

— Nu ştiu ce a aflat despre dumneavoastră… 
Probabil ceva din dosar… Eu nu l‑am citit… O să 
se folosească de el ca mijloc de constrângere… 

Ultimele vorbe sunau fals în gura ei. Pesemne 
Ottolini îi pomenise de „mijloc de constrângere“.

— Vrea să îl ajutaţi să scrie o carte… Asta mi‑a 
spus… 

— Eşti sigură că nu vrea altceva ?
Fata şovăi o clipă.
— Nu sunt.
— Cumva să‑mi ceară bani ?
— Posibil. Cine joacă are nevoie de bani… Da, 

bineînţeles c‑o să vă ceară bani… 
Pesemne că discutaseră amândoi după întâlnirea 

din rue de l’ Arcade. Erau probabil încolţiţi – terme‑
nul ăsta îl folosea Chantal când vorbea despre Paul. 
Însă el spera mereu să iasă la lumină graţie martin‑
galelor.

— Curând, n‑o să‑şi mai poată plăti nici chiria 
camerei din square du Graisivaudan… 

Da, chiriile cu siguranţă crescuseră în ultimii 
patruzeci şi cinci de ani în square du Graisivaudan. 


